


L’obiettivo di questo libro è quello 
di tratteggiare per i lettori una bre-
ve storia del Concilio Vaticano II of-
frendo dei profili biografici di alcuni 
personaggi fondamentali, delineando 
i punti-chiave dei vari documenti, 
ricordando le varie fasi delle assem-
blee, presentando le diverse posizioni 
teologiche e sociali. La speranza non 
è solo quella di risvegliare curiosità e 
interesse storico, ma di spronare ogni 
comunità e ogni cristiano a riprende-
re in mano almeno le quattro Costi-
tuzioni (Sacrosanctum Concilium, Lu-
men Gentium, Dei Verbum, Gaudium 
et Spes) in modo da assaporare la pre-
ziosa azione dello Spirito, che mai ri-
cusa di suggerire alla Chiesa vie nuove 
ed efficaci per l’annuncio della Buona 
Notizia secondo i “segni dei tempi”.
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PREFAZIONE
Luigi Bettazzi

Vescovo emerito di Ivrea

È stato chiesto di presentare questo libro sul Concilio 
Vaticano II a me, rimasto l’ultimo vescovo italiano 

che vi ha partecipato. Lo faccio volentieri dopo aver letto 
i 42 capitoletti che risultano con evidenza, a chi li legge, 
altrettanti articoli di una rivista locale (NdR, Sulcis Igle-
siente Oggi della diocesi di Iglesias), con qualche inevita-
bile ripetizione, ma con scioltezza e facile leggibilità. Lo 
faccio volentieri anche perché a sessant’anni di distanza il 
Concilio Vaticano II, che è stato il momento più impor-
tante della Chiesa Cattolica (e forse non solo di essa) nel 
secolo XX, viene dimenticato o quanto meno trascurato.
Questo libro, presenta il Concilio nella sua preparazione, 
nei suoi inizi, nei suoi sviluppi e nelle sue prime conse-
guenze, permettendo quindi di averne una completa idea 
generale e di coglierne gli aspetti più importanti. 
Lo fa con una descrizione rapida ma fedele, indicandone 
pure i momenti più difficili e le svolte di rilancio, presen-
tandone anche le figure più rilevanti – Cardinali, Vescovi, 
Teologi – sia tra quelle più favorevoli allo sviluppo del 
Concilio come tra quelle più perplesse e frenanti.
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Il panorama è completo, anche se molto riassuntivo. È 
stata saggia perciò l’idea dell’Autore di aggiungere in Ap-
pendice un lungo discorso tenuto da Papa Benedetto XVI 
ai parroci e al clero di Roma al termine del suo ministe-
ro pontificio. In quel discorso il Papa, che fu presente al 
Concilio non come vescovo, ma come teologo personale 
del Cardinale di Colonia e poi ufficialmente come “teo-
logo esperto”,  ripercorre i tempi della sua partecipazio-
ne, con particolari specifici sui momenti più importanti 
dell’Assemblea, dalla formazione delle Costituzioni – sul-
la Liturgia, sulla Parola di Dio, sulla “Chiesa in sé” e la 
“Chiesa nel mondo” – ad alcuni altri Documenti che 
presenta come strettamente collegati con “la Chiesa nel 
mondo”:  quello sulla libertà religiosa e quello sui rap-
porti con l’ebraismo, aperto poi a tutte le religioni. Papa 
Benedetto parla anche del “Concilio dei media”, dato che 
sono stati i mezzi di informazione a far conoscere il Con-
cilio alla gente, giorno per giorno e poi globalmente. Il 
Papa ricorda anche quante personalità ha avuto modo di 
conoscere, dai grandi Vescovi ai grandi teologi.
Come si vede, vale pena di leggere questo libro, che ci da 
la possibilità di conoscere – e forse di continuare a cerca-
re, per approfondire ulteriormente – un fatto così impor-
tante per la storia della Chiesa e la storia dell’umanità.
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INTRODUZIONE 

A una tappa importante della vita o a un anniversario 
si giunge con il cuore colmo di ringraziamento per ciò 
che si è ricevuto e, d’altra parte, col desiderio di poter 
crescere ancora. In questa dinamica di sguardo al passa-
to e propensione al futuro si attua la splendida parabola 
della vita. Il rincorrersi degli anni, l’avvicendarsi degli 
anniversari, l’approssimarsi dei compleanni rappresen-
tano le piccole tappe di un cammino bello e impegnati-
vo, faticoso e importante, arduo e fecondo. Allo stesso 
modo avviene per eventi storici o sociali che segnano la 
vicenda umana in ogni sua sfaccettatura. 
L’11 ottobre 2022 è un anniversario fondamentale per 
la comunità cristiana: 60 anni dall’apertura del Con-
cilio Ecumenico Vaticano II. Dodici lustri dall’even-
to che ha rappresentato l’apice di un lungo ribollire 
di idee, suggestioni, teologie, discussioni dottrinali e 
pastorali, di movimenti, di dialogo e di richieste di 
rinnovamento. Molti non avvertono la portata stori-
ca di quell’assise di vescovi, che durò quasi ininter-
rottamente per tre anni, né sono coscienti di quanto 
i decreti e le Costituzioni, che ne scaturirono, siano 
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ancora bisognosi di attuazione. Con rammarico pos-
siamo dire che le stesse comunità credenti hanno di-
menticato quel fermento e quella spinta dello Spirito. 
Quella parabola di slancio sta registrando la sua fase 
discendente dopo che negli anni ‘60 e ‘70 ha visto il 
vulcanico e, in alcuni casi, discutibile culmine. 
A sessant’anni dal Concilio gli animi sono meno ro-
venti ed è possibile ripartire dal dialogo e dal con-
fronto sereno tra le parti. Come allora, anche oggi si 
continuano a fronteggiare progressisti e tradizionali-
sti, riformisti e conservatori in relazione al ruolo del-
la Chiesa nel mondo, riguardo alla natura della litur-
gia, al modo di leggere e interpretare la Scrittura, alle 
esigenze pressanti di un dialogo interconfessionale e 
interreligioso, alla santità del laicato, alla formazione 
del clero, alla natura profetica della vita religiosa.
Questi e altri ambiti sono stati i punti focali su cui i padri 
conciliari hanno lavorato in modo serrato e alacre, fino a 
generare documenti ancora oggi poco conosciuti e poco 
letti. L’obiettivo di questo sussidio sarà quello di tratteggia-
re per i lettori una breve storia del Concilio Vaticano II of-
frendo profili biografici di alcuni personaggi fondamentali, 
delineando i punti-chiave dei vari documenti, ricordando 
le varie fasi delle assemblee, presentando le diverse posi-
zioni teologiche e sociali. La speranza non è solo quella di 
risvegliare curiosità e interesse storico, ma di spronare ogni 
comunità e ogni cristiano a riprendere in mano almeno le 
quattro Costituzioni conciliari (Sacrosanctum Concilium, 
Lumen Gentium, Dei Verbum, Gaudium et Spes) in modo 
da assaporare la preziosa azione dello Spirito, che mai ricusa 
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di suggerire alla Chiesa vie nuove ed efficaci per l’annuncio 
della Buona Notizia secondo i “segni dei tempi”.
Ringrazio di cuore mons. Luigi Bettazzi per aver accetta-
to con pronta disponibilità di redigere la prefazione a un 
libro, le cui vicende lo vedono diretto protagonista e testi-
mone. Inoltre, il mio grazie va a mons. Arrigo Miglio, Ar-
civescovo emerito di Cagliari e già Vescovo di Iglesias (papa 
Francesco il 29 maggio 2022 ha annunciato la sua nomina 
a cardinale), che con autenticità, schiettezza ed entusiasmo 
ha accettato di parlare del Concilio Vaticano II nell’amata 
Scuola della Parola della diocesi di Alghero-Bosa, da cui è 
sgorgata questa richiesta di collaborazione e paternità.
Un ringraziamento sentito anche a tutti i docenti dello 
Studium Antonianum di Cremona, della Pontificia Facol-
tà della Sardegna e del Pontificio Istituto Biblico per aver-
mi insegnato con passione e competenza il frutto teologi-
co della riflessione conciliare, con un ricordo grato per le 
lezioni di Storia della Chiesa del prof. Tonino Cabizzosu.

Sono inoltre debitore agli studi incrollabili di Giuseppe 
Alberigo, Giacomo Martina, Alberto Melloni, da cui ho 
tratto la maggior parte delle informazioni. un ultimo gra-
zie all’abate Bruno Marin O.S.B. per avermi aiutato nei 
tre anni romani, vissuti vicino a lui, ad amare le tensioni 
feconde e l’anelito che sono sgorgati dai tanti profeti che 
hanno desiderato, attuato e difeso lo spirito del Vaticano 
II. Un ricordo grato per don Lino Melis, che dieci anni 
fa mi chiese queste pagine.

Michele Antonio Corona
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1. Un’attesa pressante

Alla morte di Pio XII (9 ottobre 1958) la Chiesa intera si 
sentì orfana di un pontefice che l’aveva guidata con polso 
di ferro e animo nobile. Lo stile di governo si può sintetiz-
zare con la sua celebre frase “Non ho bisogno di collabo-
ratori, ma di esecutori”. Il potere religioso, politico e am-
ministrativo era fortemente nelle sue mani, dal momento 
che amava gestire personalmente ogni aspetto teologico e 
pratico nella vita ecclesiale. Tale accentramento di attività, 
fece piombare la curia e la Chiesa in uno sgomento enor-
me, temendo la paralisi stessa della vita ecclesiale. Il con-
clave si aprì con l’intenzione di eleggere un uomo timorato 
di Dio, buono e, soprattutto, avanti in età, nominando 
così un papa di transizione, innocuo e ubbidiente al Sacro 
Collegio. Il 28 ottobre venne nominato l’anziano patriar-
ca di Venezia, dal volto simpatico e bonaccione: Giovanni 
Angelo Roncalli. Una persona stimata dai cardinali d’ol-
tralpe e da coloro che lo elessero evitando di dare il potere 
pontificio a un altro esponente della curia romana. L’in-
tenzione di tutti era comunque quella di prendere qualche 
anno di tempo per forgiare il candidato perfetto. 

In quegli anni tutto il mondo viveva nella svolta politica, 
militare ed economica a causa del risveglio lento dopo la 
seconda guerra mondiale, il rafforzamento delle potenze 
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belliche, l’irrigidimento tra Russia e Stati Uniti, gli svilup-
pi del boom economico, il desiderio di riforme e di inno-
vazioni sociali. In questo clima di novità si situa anche un 
forte anelito ecclesiale di rinnovamento interno dell’istitu-
zione e della pastorale. Già Pio XII aveva più volte pensato 
alla discussione di alcuni problemi divenuti urgenti: pote-
re della Chiesa, dialogo coi neo-modernisti, autorità delle 
Scritture, ribadimento della supremazia papale. Soprattut-
to i vescovi non italiani e non europei sentivano il bisogno 
di rivedere la prassi liturgica (Pio XII aveva già mutato la 
liturgia del Triduo pasquale) e pastorale, per poter essere 
vero segno di presenza profetica nel mondo. Tale desiderio 
era spesso visto come un sintomo di ribellione al potere di 
Roma e in contrasto con la tradizione della Chiesa. Angelo 
Roncalli, già nunzio in Bulgaria, Turchia, Grecia e Francia, 
aveva sperimentato personalmente il desiderio di dialogo 
ecumenico, di rinnovamento pastorale, di concertazione 
episcopale, di apertura ai non-cattolici. Il fermento dei 
vari movimenti nati in ambito cattolico (biblico, liturgico, 
ecumenico...) aveva gradualmente pervaso molti esponen-
ti di spicco, compresi cardinali e vescovi delle varie diocesi. 
Molti pensatori e teologi vennero richiamati dal temibile 
Santo Uffizio, guidato dall’autorevole card. Ottaviani, per 
le loro teorie, ritenute sull’orlo dell’eresia. L’arroccamen-
to alla prassi tradizionale e la paura delle novità provocò 
ben presto un’enorme scollatura tra le varie componenti 
ecclesiali. Papa Roncalli capì subito quale fosse il modo per 
superare la terribile empasse: far dialogare le parti in causa.
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2. Una sorpresa

Appena eletto papa Roncalli spiazzò immediatamente il 
sacro collegio con la scelta del nome: Giovanni XXIII. 
Da molti secoli un papa non sceglieva quel nome, poi-
ché Giovanni XXIII fu antipapa, cioè un usurpatore del 
titolo. Quel vecchio cardinale non aveva intenzione di 
essere una meteora sul soglio di Pietro; aveva già preso 
una decisione che lasciò i cardinali curiali con l’amaro in 
bocca. Le sorprese erano solo agli inizi e questo non era 
certo prevedibile da parte di nessuno. Il 25 gennaio 1959 
il Papa si recò nella basilica di San Paolo fuori le mura 
per concludere le celebrazioni della settimana di preghiera 
per l’unità dei cristiani. L’ufficio di segreteria particolare 
del pontefice aveva invitato i cardinali a prendere parte al 
canto dei vespri poiché alcune comunicazioni interessanti 
sarebbero state pronunciate dal Papa. La maggior parte dei 
cardinali ritenne poco attendibile quella comunicazione, 
credendo che il vecchio pontefice avrebbe offerto una me-
ditazione spirituale sulla conversione di san Paolo, nella 
ricorrenza liturgica, e il rapporto con le altre confessioni 
cristiane. Solo tre persone conoscevano realmente il conte-
nuto di quelle parole: il Papa, il suo segretario particolare e 
il Segretario di Stato, card. Tardini, a cui era stato imposto 
il segreto. Entrato in basilica il Papa notò che il gruppo 
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dei cardinali era molto esiguo e si trattava, soprattutto, di 
prelati anziani e non in carica. «Pronunzio innanzi a voi, 
certo, tremando un poco di commozione, ma insieme con 
umile risolutezza di proposito, il nome e la proposta della 
duplice celebrazione: un Sinodo diocesano per l’Urbe e di 
un Concilio generale per la Chiesa universale». Con que-
ste parole, il bonaccione Giovanni XXIII comunicò la de-
cisione di convocare una tanto attesa concertazione della 
Chiesa intera. Già questo fatto bastò per mandare su tutte 
le furie la Curia romana, in primo luogo il card. Ottaviani, 
per non essere stata preventivamente consultata. Afferma 
mons. Capovilla, suo segretario particolare: «Gli imperati-
vi del papa erano la sanctitas e l’unitas della Chiesa. Il suo 
obiettivo era implorare nuova unità della famiglia di Dio 
e far esplodere il desiderio e la vocazione alla santità». Il 
Papa stesso aveva detto a San Paolo: «Il Concilio ecumeni-
co mira non solo all’edificazione del popolo cristiano, ma 
vuole essere altresì un invito alle Comunità separate per la 
ricerca dell’unità, a cui tante anime anelano oggi da tutti i 
punti della terra». Questo ampio respiro preoccupò ancor 
più la Curia, dal momento che tutti i concili moderni (ad 
es. Trento e Vaticano I) furono costituiti da vescovi delega-
ti e sempre legati a Roma. Il Papa aveva forse intenzione di 
allargare quel diritto? Sperava di consultare tutti i vescovi 
del mondo? Intendeva chiedere il parere a ortodossi e pro-
testanti? Ormai la slavina si era staccata dal monte.
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14. Una celebrazione controversa

37 minuti! Tanto durò il discorso Gaudet Mater Eccle-
sia, con cui si cambiò radicalmente la storia della Chiesa 
contemporanea. Giovanni XXIII parlò a circa tremila tra 
vescovi, periti e invitati riuniti nelle gradinate costruite 
nella navata centrale di San Pietro e a milioni di telespet-
tatori di tutto il mondo, che sentirono un discorso epoca-
le. Pochi capirono immediatamente la forza delle parole e 
il fulgore delle idee trasmesse, poiché tutto venne letto in 
latino. Tuttavia, quel papa seduto sullo scranno più alto 
all’altare della confessione rivestiva un ruolo di unione tra 
vescovi cattolici, prelati di altre confessioni e i maggiori 
periti teologici del mondo. I testimoni di quel giorno si 
divisero comunque, e fin da subito, in due gruppi: alcu-
ni furono benevolmente impressionati da una cerimonia 
pomposa e cattolica; altri, invece, si disgustarono per lo 
sfarzo e per l’affastellamento di canti e preghiere “senza 
un ordine preciso e ben studiato”. Tra i primi possiamo 
richiamare l’italiano Bartoletti, che con tono lirico scris-
se: «Alle 8.30, dai Musei vaticani, comincia la sfilata dei 
vescovi. Entriamo in s. Pietro: ecco la Chiesa! Veramente 
questa è un’epifania del mistero ecclesiale, si svolge dav-
vero come in una grande liturgia. Il mistero della Chiesa 
è operante, al suo massimo di visibilità. Non vi è davve-
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ro nulla di troppo esteriore o profano». Dall’altra parte 
della barricata padre Yves Congar, domenicano e perito 
teologico, che scandalizzato dello stile troppo trionfalisti-
co, scrisse: «Nessuna liturgia della Parola. Nessuna parola 
spirituale. So che adesso verrà intronizzata, per presiedere 
il Concilio, una bibbia. Ma parlerà? Sarà ascoltata? Vi 
sarà un momento per la Parola di Dio? Dopo l’epistola, 
lascio la tribuna. Non ne posso proprio più. E poi sono 
oppresso da questo apparato feudale e rinascimentale... 
Avverto tutto il peso, mai denunciato, del tempo in cui la 
Chiesa aveva stretti legami con il feudalesimo, deteneva 
il potere temporale, e papi e vescovi erano signori che te-
nevano corte, proteggevano gli artisti, pretendevano uno 
sfarzo simile a quello dei Cesari... Pio IX regna ancora. 
Anche Bonifacio VIII regna ancora, e lo si è sovrapposto 
a Simon Pietro, l’umile pescatore di uomini». Due di-
chiarazioni contrapposte, che continueranno a convivere 
e a fronteggiarsi per tutte le sessioni dei lavori conciliari. 
Non è certo un fatto che scandalizza, ma che evidenzia 
l’opera dello Spirito nella sua Chiesa. Proprio in questa 
commistione di ideali, di indirizzi, di progetti, di visioni, 
di speranze si instaura il dominio della grazia che vaglia 
e discerne, eliminando la pula e custodendo il grano. La 
sensazione che tutti i partecipanti ebbero fu certamente 
positiva e commovente, ma per alcuni il sentimentalismo 
finì molto presto nel vedere una liturgia impoverita nei 
suoi tratti essenziali e resa pesante dall’esteriorità del rito 
e della forma. Bisogna ricordare che la riforma liturgica 
fu il primo punto, condiviso al termine quasi unanime-
mente, a cui i padri conciliari vollero porre mano.
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15. Il discorso della luna

Una delle pagine più celebri del XX secolo è certamente 
il discorso pronunciato da Giovanni XXIII la sera dell’11 
ottobre 1962, dopo aver visto la fiaccolata in onore del 
Concilio. In quell’occasione il Papa non aveva alcuna in-
tenzione di parlare, dal momento che la giornata era stata 
abbastanza densa di discorsi ed eventi. Tuttavia il suo se-
gretario, Loris Capovilla, conoscendo la sua curiosità, gli 
chiese di guardare tra le imposte delle finestre dell’appar-
tamento privato. Il pontefice guardò e si entusiasmò al 
vedere quello spettacolo; chiese la stola e si affacciò per la 
sola benedizione. Non riuscì a tacere e proclamò questo 
discorso che sgorgava direttamente dal suo cuore. 
“Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una sola, ma 
riassume tutte le voci del mondo; e qui di fatto il mondo 
è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affret-
tata stasera... Osservatela in alto, a guardare questo spet-
tacolo... Noi chiudiamo una grande giornata di pace... 
Sì, di pace: ‘Gloria a Dio, e pace agli uomini di buona 
volontà’. Se domandassi, se potessi chiedere ora a ciascu-
no: voi da che parte venite? I figli di Roma, che sono qui 
specialmente rappresentati, risponderebbero: ah, noi sia-
mo i figli più vicini, e voi siete il nostro vescovo. Ebbene, 
figlioli di Roma, voi sentite veramente di rappresentare la 
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Roma caput mundi, la capitale del mondo, così come per 
disegno della Provvidenza è stata chiamata a essere attra-
verso i secoli. La mia persona conta niente: è un fratello 
che parla a voi, un fratello divenuto padre per volontà di 
Nostro Signore... Continuiamo dunque a volerci bene, a 
volerci bene così; guardandoci così nell’incontro: cogliere 
quello che ci unisce, lasciar da parte, se c’è, qualche cosa 
che ci può tenere un po’ in difficoltà... Tornando a casa, 
troverete i bambini. Date loro una carezza e dite: Questa 
è la carezza del Papa. Troverete forse qualche lacrima da 
asciugare. Abbiate per chi soffre una parola di conforto. 
Sappiano gli afflitti che il Papa è con i suoi figli specie 
nelle ore della mestizia e dell’amarezza... E poi tutti in-
sieme ci animiamo: cantando, sospirando, piangendo, 
ma sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che 
ci ascolta, continuiamo a riprendere il nostro cammino. 
Addio, figlioli. Alla benedizione aggiungo l’augurio della 
buona notte”.
Tra le righe si possono cogliere alcuni aspetti rivoluzionaria-
mente cristiani di Giovanni XXIII. 
1. Innanzitutto, la spiccata paternità di Roncalli, che chia-
ma tutti i presenti figlioli, includendoli in un’unica famiglia. 
2. L’umiltà di Roncalli, che si autodefinisce fratello divenuto 
padre per volontà di Nostro Signore. Dopo l’aristocrazia di 
Pio XII queste parole risultarono quanto mai rivoluziona-
rie: un papa che diceva di non contare niente! 
3. Il desiderio forte di trovare aspetti di comunione più che 
di differenza e diversità per poter vivere un’esperienza im-
portante dell’azione dello Spirito.



APPENDICE
Il Concilio Vaticano II

da un testo di Benedetto XVI
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Eminenza, 
cari fratelli nell’Episcopato e nel Sacerdozio!*

È per me un dono particolare della Provvidenza che, pri-
ma di lasciare il ministero petrino, possa ancora vedere il 
mio clero, il clero di Roma. È sempre una grande gioia 
vedere come la Chiesa vive, come a Roma la Chiesa è vi-
vente; ci sono Pastori che, nello spirito del Pastore supre-
mo, guidano il gregge del Signore. È un clero realmente 
cattolico, universale, e questo risponde all’essenza della 
Chiesa di Roma: portare in sé l’universalità, la cattoli-
cità di tutte le genti, di tutte le razze, di tutte le culture. 
Nello stesso tempo, sono molto grato al Cardinale Vica-
rio che aiuta a risvegliare, a ritrovare le vocazioni nella 
stessa Roma, perché se Roma, da una parte, dev’essere la 
città dell’universalità, dev’essere anche una città con una 
propria forte e robusta fede, dalla quale nascono anche 
vocazioni. E sono convinto che, con l’aiuto del Signore, 
possiamo trovare le vocazioni che Egli stesso ci dà, gui-
darle, aiutarle a maturare, e così servire per il lavoro nella 
vigna del Signore.

 
*Discorso del Santo Padre Benedetto XVI in occasione  
dell’ Incontro con i parroci e il clero di Roma, Aula Paolo VI, 
Giovedì, 14 febbraio 2013
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Oggi avete confessato davanti alla tomba di san Pietro 
il Credo: nell’Anno della fede, mi sembra un atto molto 
opportuno, necessario forse, che il clero di Roma si ri-
unisca sulla tomba dell’Apostolo al quale il Signore ha 
detto: “A te affido la mia Chiesa. Sopra di te costruisco 
la mia Chiesa” (cfr Mt 16,18-19). Davanti al Signore, 
insieme con Pietro, avete confessato: “Tu sei Cristo, il 
Figlio del Dio vivo” (cfr Mt 16,15-16). Così cresce la 
Chiesa: insieme con Pietro, confessare Cristo, seguire 
Cristo. E facciamo questo sempre. Io sono molto grato 
per la vostra preghiera, che ho sentito quasi fisicamente. 
Anche se adesso mi ritiro, nella preghiera sono sempre 
vicino a tutti voi e sono sicuro che anche voi sarete vicini 
a me, anche se per il mondo rimango nascosto.

Per oggi, secondo le condizioni della mia età, non ho 
potuto preparare un grande, vero discorso, come ci si 
potrebbe aspettare; ma piuttosto penso a una piccola 
chiacchierata sul Concilio Vaticano II, come io l’ho visto. 
Comincio con un aneddoto: io ero stato nominato nel 
’59 professore all’Università di Bonn, dove studiano gli 
studenti, i seminaristi della diocesi di Colonia e di altre 
diocesi circostanti. Così, sono venuto in contatto con il 
Cardinale di Colonia, il card. Frings. Il card. Siri, di Ge-
nova – mi sembra nel ’61 - aveva organizzato una serie 
di conferenze di diversi Cardinali europei sul Concilio, 
e aveva invitato anche l’Arcivescovo di Colonia a tenere 
una delle conferenze, con il titolo: Il Concilio e il mondo 
del pensiero moderno.

Il Cardinale mi ha invitato – il più giovane dei professori 
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– a scrivergli un progetto; il progetto gli è piaciuto e ha 
proposto alla gente, a Genova, il testo come io l’avevo 
scritto. Poco dopo, Papa Giovanni lo invita ad andare 
da lui e il Cardinale era pieno di timore di avere forse 
detto qualcosa di non corretto, di falso, e di venire citato 
per un rimprovero, forse anche per togliergli la porpora. 
Sì, quando il suo segretario lo ha vestito per l’udienza, il 
Cardinale ha detto: “Forse adesso porto per l’ultima volta 
questo abito”. Poi è entrato, Papa Giovanni gli va incon-
tro, lo abbraccia, e dice: “Grazie, Eminenza, lei ha detto 
le cose che io volevo dire, ma non avevo trovato le paro-
le”. Così, il Cardinale sapeva di essere sulla strada giusta e 
mi ha invitato ad andare con lui al Concilio, prima come 
suo esperto personale; poi, nel corso del primo periodo - 
mi pare nel novembre ’62 – sono stato nominato anche 
perito ufficiale del Concilio.

Allora, noi siamo andati al Concilio non solo con gio-
ia, ma con entusiasmo. C’era un’aspettativa incredibile. 
Speravamo che tutto si rinnovasse, che venisse veramente 
una nuova Pentecoste, una nuova era della Chiesa, per-
ché la Chiesa era ancora abbastanza robusta in quel tem-
po, la prassi domenicale ancora buona, le vocazioni al 
sacerdozio e alla vita religiosa erano già un po’ ridotte, 
ma ancora sufficienti. Tuttavia, si sentiva che la Chiesa 
non andava avanti, si riduceva, che sembrava piuttosto 
una realtà del passato e non la portatrice del futuro. E in 
quel momento, speravamo che questa relazione si rinno-
vasse, cambiasse; che la Chiesa fosse di nuovo forza del 
domani e forza dell’oggi. E sapevamo che la relazione tra 
la Chiesa e il periodo moderno, fin dall’inizio, era un 
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Allora, noi siamo andati al Concilio non solo con gioia, 
ma con entusiasmo. C’era un’aspettativa incredibi-
le. Speravamo che tutto si rinnovasse, che venisse ve-
ramente una nuova Pentecoste, una nuova era della 
Chiesa, perché la Chiesa era ancora abbastanza robu-
sta in quel tempo, la prassi domenicale ancora buona, 
le vocazioni al sacerdozio e alla vita religiosa erano già 
un po’ ridotte, ma ancora sufficienti. Tuttavia, si sentiva 
che la Chiesa non andava avanti, si riduceva, che sem-
brava piuttosto una realtà del passato e non la portatri-
ce del futuro. E in quel momento, speravamo che questa 
relazione si rinnovasse, cambiasse; che la Chiesa fosse 
di nuovo forza del domani e forza dell’oggi.
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