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Chi frequenta e osserva la campagna sa che non 
può nascere un frutto, se prima non viene get-
tato un seme. Vale anche per le persone. Per 

questo motivo, per capire Madre Teresa di Calcutta è 
necessario partire dalla sua famiglia (e questo vale per 
ogni persona!).

All’inizio della stupenda avventura di amore di 
Madre Teresa c’è una famiglia piena d’amore. Ci sono, 
cioè, uno sposo e una sposa che si amano profonda-
mente e fedelmente: l’amore dei genitori è il punto so-
lido sul quale Madre Teresa ha potuto costruire la sua 
personalità armonica, serena, sicura, ottimista (non mi 
dilungo ma è fondamentale capire questo!).

Nel 1919 venne ucciso lo sposo di Drana: venne 
avvelenato durante una cena da lui organizzata per 
promuovere la riconciliazione tra serbi e albanesi. 
Qualcuno evidentemente non era d’accordo! La mam-
ma di Madre Teresa reagì così: “Ora la nostra vita sarà 
più difficile. Se vogliamo l’aiuto di Dio, dobbiamo mol-
tiplicare la preghiera e la carità”. Questa è la famiglia 
nella quale è nata e cresciuta Madre Teresa. E Madre 
Teresa è inimmaginabile senza questa famiglia.

Rifletteteci bene!
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Quando Madre Teresa, nel 1928, partì per diventare 
missionaria in India, la madre la accompagnò alla sta-
zione di Zagabria per darle un ultimo saluto (non sape-
va che non si sarebbero mai più riviste in questa terra).

Disse alla figlia: “Gesù ti chiama. Non preoccupar-
ti di me. Segui il Signore e non voltarti mai indietro”. 
Madre Teresa non dimenticò mai queste parole della 
mamma.

Quando già suora e insegnante di lettere in In-
dia, scrisse nel 1939 alla mamma per raccontarle la 
sua vita e le confidò che era stata nominata superiora 
e direttrice didattica, la mamma rispose: “Cara figlia, 
non dimenticare che sei andata in India per amore dei 
poveri. Ti ricordi della nostra File, la povera alcolizzata 
che tutti rifiutavano? Era ricoperta di piaghe, ma quello 
che la faceva soffrire di più era sapere che era sola al 
mondo. Facevamo per lei quello che potevamo, ma la 
cosa peggiore non erano le piaghe, ma il fatto che la 
famiglia l’avesse dimenticata e abbandonata”.

Le parole della mamma ebbero uno straordinario 
influsso sull’orientamento di Madre Teresa. Spesso ri-
peteva le parole della mamma: “Il grande male di oggi 
è l’indifferenza. La più grande disgrazia è la solitudine, 
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tutto frutto di un dilagante egoismo! ”. E Madre Teresa, 
con tutta la sua vita, è stata una contestatrice dell’e-
goismo.

Arriva il 10 settembre del 1946. Durante il viaggio 
che la portava a Darjeling (ai piedi dell’Himalaia) per 
seguire un corso di esercizi spirituali, Madre Teresa vede 
tanta povera gente che affolla le stazioni di passaggio, 
vede tanti mendicanti che tendono la mano... e improv-
visamente sente dentro di sé la voce di Gesù che le dice: 
“Teresa, ho sete del tuo amore! Nei poveri ci sono io! Tere-
sa, ascolta il mio grido nei poveri! Sono io! Sono io!”.

Il dialogo con la voce di Gesù continuerà per di-
verso tempo e Madre Teresa lotterà con la voce addu-
cendo la sua impreparazione e la sua fragilità come 
motivo per non intraprendere una vita tra i poveri e 
per i poveri.

La voce era sempre più insistente: “Teresa, ho sete 
del tuo amore!”.

Alla fine ella risponde: “Gesù, disseterò il tuo amo-
re nei poveri”. Sembrava una follia, una allucinazione! 
Ma non era così!

Tutta la vita di Madre Teresa è segnata da questo 
dialogo con Gesù.



12

Nell’amore non ci si 
può limitare al dovere
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Ho visto Madre Teresa la 
prima volta nel 1968 a 
Roma. Era la prima volta che la Madre ve-

niva a Roma, e apriva una casa per le sue suore e i 
baraccati dell’acquedotto Felice. Io ero allora vice-
parroco a San Luca al Prenestino, sentì parlare di 
questa suora – ancora non c’era la fama che poi è 
venuta – e sentì il desiderio di incontrarla. Ero prete 
da un anno e dissi: “Vado a dire che preghi per me”. 
Riuscì ad incontrarla e quando ci siamo trovati a tu 
per tu, la vedo ancora - la Madre allora era ancora 
abbastanza giovane - mi prese le mani, me le strinse 
forte e mi disse: “Quante ore preghi al giorno?”. 
Io rimasi un po’ spiazzato sinceramente, e mi permi-
si di dire: “Madre, dico la Messa tutti i giorni, dico 
il Breviario tutto tutti i giorni - nel 1968 era quasi 
un eroismo -, dico anche il Rosario tutti i giorni”. 
Mi sembrava di fare tanto. Lei mi disse: “È troppo 
poco. Nell’amore non ci si può limitare al do-
vere, nell’amore bisogna fare di più. Fai un po’ 
di adorazione ogni giorno”. E aggiunse queste pa-
role, che mi fecero paura: “Altrimenti non reggi”. 
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Una goccia di Amore 
vero rende più buono, 
più bello e più felice 

il mondo intero
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Nel 1980 un giornalista piut-
tosto sfacciato disse a Ma-
dre Teresa: “Madre, lei or-

mai ha 70 anni (la Madre era nata 
nel 1910), ha lavorato tanto: ma cos’è cambiato nel 
mondo? Ben poco! Madre, si riposi! Non vale la pena 
di fare tanta fatica: il mondo non cambierà!”. Ricor-
do che Madre Teresa ascoltò attentamente e rimase 
serena e sorrise. Poi rispose: “Io non ho mai prete-
so di cambiare il mondo: il mondo lo cambierà 
Gesù e lo cambierà al momento che Lui solo 
sa. Glielo assicuro: lo cambierà! Nell’attesa, io 
cerco di essere una goccia di acqua pulita nella 
quale si possa rispecchiare il Volto buono e mi-
sericordioso di Dio. Le pare poco?”. Il giornalista 
non rispose. La Madre disse ancora: “Lo faccia an-
che lei e saremo in due. È sposato?”. Il giornalista 
rispose affermativamente. La Madre aggiunse: “Al-
lora si impegni anche con sua moglie e saremo 
in tre. Ha dei figli?”. Il giornalista un po’ imba-
razzato disse: “Ho tre figli”. Madre Teresa concluse: 
“Lo insegni anche ai suoi figli e saremo in sei. 
Moltiplichiamo le gocce di acqua pulita e così 
il mare sarà più pulito. Questo spetta a noi! Si 
ricordi: anche una sola goccia di acqua pulita 
rende più pulito il mare”. Queste parole di Madre 
Teresa vennero accolte da tutti con un grande silen-
zio: la Madre aveva ragione.
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La vita è il più grande 
dono di Dio
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Nel 1988 Madre Teresa ven-
ne nella mia Parrocchia di 
Santo Stefano al Monte Ar-

gentario: fu un dono immenso, inat-
teso, meraviglioso. Era il 18 maggio e il cielo, dopo 
una insolita burrasca, era ritornato limpido e azzurro, 
confondendosi con il mare sorridente. Madre Teresa 
fissò come una bambina lo scenario unico del Monte 
Argentario e parlò così: “Come è bello questo luogo! 
In un luogo così bello, anche voi dovete preoccuparvi 
di avere anime belle”. Bastarono queste parole per far 
scattare l’attenzione e la vibrazione del cuore di oltre 
ventimila persone. Madre Teresa, allora, con la coeren-
za della fede aggiunse: “La vita è il più grande dono 
di Dio. È per questo che è penoso vedere quanto 
accade oggi: la vita viene volontariamente di-
strutta dalle guerre, dalla violenza, dall’aborto. 
E noi siamo creati da Dio per cose più grandi: 
amare ed essere amati! Il più grande distrutto-
re di pace nel mondo è l’aborto. Se una madre 
può uccidere il proprio figlio nella culla del suo 
grembo, chi potrà fermare me e te dall’ucciderci 
reciprocamente? Se una mamma può uccidere il 
proprio figlio, chi potrà impedire al figlio di uc-
cidere la madre?”. Queste parole sembravano raggi 
luminosi lanciati nel cielo buio: ciascuno si sentiva 
scoperto e ogni briciola di egoismo bruciava come 
una piaga e diventava salutare rimprovero.
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Ci vogliono cuori puri 
per accogliere 

l’Amore!
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Nel 1991, esattamente il 27 
maggio, Madre Teresa 
venne a Massa Marittima 

(GR), dove ero vescovo da appena 
un anno. Con mia grande sorpresa mi comunicò la 
decisione di aprire a Piombino una casa per le Suore 
Contemplative delle Missionarie della Carità: “Pre-
gheranno davanti a Gesù nel Tabernacolo - mi 
disse - e così si diffonderà attorno la luce della 
bontà. Ci vogliono cuori puri per accogliere l’A-
more! Cuori puri!”. Da Massa Marittima, in elicot-
tero, andammo all’Isola d’Elba per un secondo incon-
tro di preghiera. Durante il tragitto indicavo a Madre 
Teresa i vari luoghi della costa tirrenica, mentre lei 
inviava a tutti il regalo di un’Ave Maria. A un certo 
punto un uomo, che ci accompagnava nel volo, cadde 
in ginocchio accanto a me e, con voce tremante, mi 
disse: “Padre, io non so che cosa mi stia accadendo! 
Mi sembra che Dio, sì Dio, mi stia guardando attra-
verso gli occhi di quella donna”. Riferii subito alla 
Madre le parole appena ascoltate. Ella, con tranquil-
lità disarmante, commentò: “Gli dica che Dio lo sta 
guardando da tanto tempo: lui prima non se ne 
accorgeva...! Conservi un cuore umile e puro e 
così vedrà sempre lo sguardo di Dio”. E, rivolta 
all’uomo, gli strinse la mano con affetto e gli conse-
gnò alcune medagliette della Madonna: sembravano 
baci, che portavano il profumo dell’amore di Dio.
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